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Des carrières d’argile abandonnées aux crédits 
immobiliers impayés, les briques espagnoles in-
carnent le triomphe puis la faillite économique 
d’un pays. Usines qui ferment la moitié de l’année, 
ville-fantôme curieusement habitée, guerre popu-
laire contre les expropriations orchestrées par les 
banques : suivre le parcours d’une marchandise – 
les briques – donne un visage à la crise et dessine 
les stratégies individuelles ou collectives qui per-
mettent de la surmonter.

BRICKS, UNE TRAVERSÉE 
DANS L’ESPAGNE EN CRISE
Par Quentin Ravelli

En Espagne, la crise continue à 
s’aggraver malgré les déclarations 
du gouvernement. Depuis 2007, 
le chômage est passé de 8% à plus 
de 19%, les salaires ont baissé et 
les services publics continuent 
à réduire leur voilure. De nom-
breux mouvements sociaux 
ont vu le jour et remis en cause 
l’in� uence des banques, les sup-
pressions d’emploi, la corruption 
qui gangrène l’appareil d’État. 
Même le système parlementaire, 
stable depuis la � n de la dictature 
en 1974, s’est mis à se � ssurer  : 
la percée de Podemos, devenu 
en trois ans l’une des premières 
forces politiques, enraye l’alter-
nance monotone de la droite et 
de la gauche au pouvoir. Contrai-
rement à la France, et même si la 
contestation s’essou�  e, la remise 
en question ne vient pas de l’ex-
trême droite.

Un des aspects les plus marquant 
de cette situation est la crise du 
logement  : après avoir construit 
plus de maisons que la France 
et l’Allemagne réunies, la bulle 
immobilière a éclaté et les expul-
sions se sont généralisées, dans 
un pays où on estime qu’il y a 
plus de 5 millions de logements 
vides. Au moins 700 000 familles 
ont été menacées d’être mises à la 
rue car elles ne réussissaient pas 
à payer leurs crédits immobiliers. 
Ce sont des crédits élevés, ina-
daptés, impossibles à rembour-
ser, qui se sont implantés jusque 

dans les strates les plus pauvres 
de la population. Ce qui justi� e 
le slogan désormais populaire en 
Espagne : “Ce n’est pas une crise, 
c’est une arnaque !” 

En Espagnol, un mot résume 
toutes ces absurdités tragiques  : 
le “ladrillo”. Au sens propre, c’est 
la “brique” dont sont fait la ma-
jorité des immeubles en Espagne. 
Au sens � guré, c’est le système 
politico-� nancier à l’origine de la 
spéculation et de l’e� ondrement 
du pays. Pour faire ressentir les 
aberrations du ladrillo sans accu-
muler les discours de victimes, le 
� lm suit la vie des briques rouges. 
Autour d’elles, se collent des per-
sonnages qui résistent, chacun à 
leur manière.
En croisant plusieurs � ls, Bricks 
raconte la tempête sociale que 
traverse l’Espagne aujourd’hui. 
Le maire d’une ville nouvelle, 
construite dans les années 2000 
et devenue une ville-fantôme, 
cherche à changer l’image de sa 
ville qui se remplit peu à peu. 
Une usine de briques de Castille 
survit en exportant des modèles 
de briques de façade qui portent 
des noms de Dieux grecs. Une 
femme équatorienne avec deux 
enfants empêche l’expulsion de 
son logement et se bat contre sa 
banque pour obtenir l’annula-
tion de sa dette avec l’aide d’un 

des mouvements sociaux les plus 
puissants en Espagne  : la Plate-
forme des Victimes du Crédit, 
ou Plataforma de los Afectados 
por la Hipoteca.

En évitant les discours d’experts, 
à partir de situations concrètes 
et sans discours préétabli, Bricks 
cherche à dresser des portraits 
de résistances qui ne sont jamais 
simples  : le maire a� ronte une 
dure opposition, les ouvriers de 
l’usines paient leur crédit et ne 
se révoltent pas, les changements 
politiques n’ont pas radicalement 
modi� é la crise du logement… 
Ces portraits permettent de voir 
l’Espagne comme un contre-
point à la France d’aujourd’hui, 
sans l’idéaliser.

Crédits immobiliers toxiques 
Crédits signés par des familles de milieux populaires aux 
revenus bien trop bas pour pouvoir rembourser. La plupart 
du temps, ces crédits sont à taux variables, ce qui conduit 
à des hausses importantes des remboursements mensuels. 
En 2008, l’éclatement de la bulle � nancière espagnole et la 
� ambée du chômage ont plongé plusieurs millions de signa-
taires de ces crédits dans le surendettement, et on compte 
plus d’un demi million de procédures d’expulsion. Or, les 
prix des logements s’étant e� ondrés, les familles expulsées se 
sont retrouvées avec des dettes élevées, souvent supérieures 
à 100 000 euros. C’est cette situation qui est à l’origine du 
mouvement pour l’abolition des dettes, la Plataforma de 
Afectados por la Hipoteca. 

Blanca  Immigrée équatorienne mariée a un tra-
vailleur du bâtiment, elle a acheté un appartement dans le 
quartier ouvrier de Carabanchel au Sud de Madrid. Après la 
crise, elle n’a plus réussi à payer son crédit. Son mari est parti 
et elle s’est mise à se battre contre la banque pour empêcher 
l’expulsion de son logement et arrêter de payer ses dettes. La 
rencontre avec la Plataforma a profondément changé sa vie, 
en lui donnant les moyens de se battre.

Joaquin Employé de banque venu du pays basque, il 
a acheté un appartement dans la ville nouvelle de Valdeluz, 
construite ex nihilo pendant les années de spéculation im-
mobilière. Comme beaucoup, il pensait qu’un train allait 
relier Valdeluz à Madrid en une demi-heure et que plus de 
trente mille habitants allaient avoir accès à des écoles, aux 
commerces, aux services publics. Comme la construction de 
la ville s’est arrêtée net et que rien de tout cela n’a vu le jour, 
des habitants ont constitué une organisation politique in-
dépendante et Joaquin a été élu maire de Valdeluz. Passion-
né d’histoire, admirateur de Napoléon III, capable de citer 
Ignace de Loyola en latin comme de faire des blagues gra-
veleuse, Joaquin s’est retrouvé pris entre les revendications 
des habitants et ses propres aspirations. Il cherche à changer 
l’identité de la “ville fantôme”, notamment en en faisant un 
centre de tourisme astronomique.
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1 - Procédures d’expulsions 
pour dette

2 - Nombre de crédits 
immobiliers et constructions 
de logements
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ENTRETIEN
Propos recueillis par Arnaud Hée

Bricks est donc votre tout pre-
mier fi lm.
J’avais juste réalisé, comme des 
sortes d’esquisses de Bricks, des 
séquences de gens voulant faire 
annuler leurs dettes et les travail-
leurs d’usines de briques. Je suis 
chercheur au CNRS  et je m’in-
téresse depuis plusieurs années à 
la crise en Espagne. J’ai � ni par 
me demander  : comment repré-
senter ce désastre incroyable et 
ces mouvements sociaux  ? En 
déambulant dans la périphérie 
de Madrid, je voyais partout 
ces panneaux “à vendre” et “à 
louer”, sur des murs en briques 
rouges. Puis j’ai découvert cette 
région étonnante de la Sagra, 
entre Madrid et Tolède, où il y a 
des dizaines d’usines de briques 
rouges de Castille, avec un tron-
çon de trois kilomètres avec pas 
moins de treize usines  ! Cela 
donne des paysages fascinants, 
par exemple des montagnes de 
briques concassées, ce qui m’a 
donné l’impression de voir vi-
suellement ce qu’est une crise de 
surproduction, un aspect beau-
coup plus matériel et concret que 
les “crédits toxiques” si abstraits. 

Aviez-vous des références ciné-
matographiques en tête ? 
Sur l’aspect de mise à distance de 
l’objet, j’aime bien le cinéma de 
Luc Moullet, ce regard oblique 
et ironique, avec un sens de l’ab-
surde ; évidemment ici le � lm de 
référence serait Genèse d’un repas 
(1979) dans lequel il reconstitue 
l’itinéraire d’un déjeuner pourri 
de son assiette à la production  : 
une boîte  d’œuf, une boîte de 
thon et une banane... Ensuite il 
y a aussi le cinéma soviétique et 
post-soviétique – Tarkovski et 
Loznitsa par exemple – qui ont un 
lien fort avec l’industrie. Même si 
les usines de briques espagnoles 
n’ont évidemment rien à voir avec 
les aciéries de Leningrad ! 

On imagine une préparation et un 
tournage assez longs, quelles ont 
été les étapes ?
Il y a eu la forme écrite du dos-
sier, ce qui m’a semblé assez 
étrange dans le cadre d’un docu-
mentaire puisqu’il faut imaginer 
quelque chose qui n’existe pas 
encore, que l’on n’a pas encore 
observé et que l’on n’a pas � lmé. 
J’ai fait beaucoup de repérages 
pour toutes les composantes du 
� lms – usines, paysages, person-
nages – a� n d’identi� er et de 
prévoir les séquences à � lmer. Je 
me suis retrouvé avec ce qu’on 
peut vraiment appeler un scéna-

rio, qui a évolué profondément 
ensuite, qui a été déconstruit par 
la réalité du tournage.

La chronologie du fi lm se situe 
comme dans une sorte de contre-
temps par rapport à l’éclatement 
de la bulle immobilière que l’on 
situe à partir de 2007-2008. 
C’est un travail qui s’est étalé 
sur beaucoup de temps. Avec 
ma productrice, Carine Chich-
kowsky, on a systématisé le 
“pré-tournage � lmé”, c’est-à-dire 
� lmer beaucoup, des mois et des 
mois, avec peu de moyens, pour 
arriver à quelque chose d’assez 
solide a� n d’organiser le “vrai 
tournage”, avec plus de moyens 
et une équipe. Tout cela avec 
beaucoup d’imprévus dans ce 
laps de temps, par exemple des 
personnages épuisés par leur 
lutte abandonnant le tournage. 
On a commencé les repérages 
en 2012 et ce “vrai tournage” est 
intervenu trois ans plus tard, sur 
une durée de sept semaines très 
intenses, notamment parce que 
nous circulions entre di� érents 
lieux, souvent dans la même 
journée, principalement entre 
la ville fantôme de Valdeluz, les 
usines de briques, les personnes 
surendettées. 

Le fi lm s’organise en effet comme 
un dialogue entre la matérialité 
de la brique, plus largement celle 
de la production industrielle, et 
l’immatérialité du capitalisme 
fi nancier.  
L’idée était de suivre la vie des 
briques, de faire de celles-ci un 
véritable personnage politique. 
Ce qui ne s’avère pas simple car 
une brique est inerte et muette. 
Après m’être rendu compte de 
cette di�  culté d’incarnation, on 
a décidé d’en faire plutôt un per-
sonnage plastique, de jouer no-
tamment sur la métamorphose. 
C’est une façon de privilégier un 
sens ouvert plutôt que d’être di-
dactique – les détails techniques 
de sa composition, le prix de la 
brique, ses usages, etc. J’ai vrai-
ment vécu la crise par le biais 
de cet objet puisqu’avec l’éclate-
ment de la bulle immobilière les 
usines de briques fermaient les 
unes après les autres  ; à chaque 
fois que j’avais un contact, deux 
semaines, un mois plus tard, 
l’usine fermait ses portes. Il s’est 
avéré au départ assez compliqué 
donc de voir sortir l’argile rouge, 
de � lmer la fabrication, mais on a 
� nalement obtenu de très nom-
breuses heures de rushes dans 
deux usines. 

Avec une telle matière hétéro-
gène, le montage a bien enten-
du été une étape décisive pour 
la construction du récit. J’avais 
à l’esprit le tressage d’une natte 
liant ces di� érents éléments qui 
ne se rencontrent pas physique-
ment dans la réalité : le maire qui 
se bat pour remplir sa ville fan-
tôme, les gens qui s’organisent 
pour se battre contre les banques 
a� n de faire annuler les dettes, et 
bien sûr l’industrie de la brique. 
D’où cette forme en mosaïque, 
avec un point de vue sur la crise 
qui se déplace sans cesse. L’une 
des décisions importantes au 
montage a été de renoncer aux 
entretiens car il me semblait inu-
tile, trop insistant, de faire une 
pédagogie de la crise, je préférais 
la faire comprendre par l’enchaî-
nement des séquences.

Le fi lm fait varier les échelles et 
les points de vue, il travaille aussi 
l’objet-brique d’une façon polysé-
mique.
Je m’intéresse à la vie des objets, 
à ce qui se passe autour des mar-
chandises, pour essayer de com-
prendre à travers eux certains 
mécanismes sociaux. La brique 
est intéressante en ce sens car 
on peut la décliner sous plein 
de formes ; posée droite elle res-
semble à un immeuble  ; � lmée 
de très près on pense à quelque 
chose d’assez préhistorique, avec 
cette matière brute intemporelle 
qu’est l’argile. Cela permettait 
aussi de varier les échelles, car les 
promoteurs utilisaient de nom-
breuses maquettes permettant, 
à partir de rien, de fantasmer 
une ville à venir. Ce passage de 
la maquette à la réalité était évi-
demment intéressant d’un point 
de vue cinématographique. Une 
autre échelle, plus abstraite, était 
importante à mes yeux, je l’avais 
toujours en tête lors du tour-
nage  : comment la matière de la 
brique s’est transformée en cré-
dits toxiques à risque  ? C’est-à-
dire quelque chose d’impalpable, 
de très mobile – navigant entre 
plusieurs pays selon les rachats 
de ces crédits. Et cette échelle 
abstraite se concrétise assez faci-
lement en fait, par le biais de la 
lutte des personnes surendettées, 
avec ces gros dossiers envoyés à 
la � gure des travailleurs suren-
dettés par les banques avant les 
avis d’expulsion. Des dossiers 
que les gens appellent justement 
en espagnol des “briques”. Et 
d’une manière générale, ce qui 
est marquant dans la lutte de ces 
milliers de travailleurs endettés 

contre le capitalisme � nancier, 
c’est que c’est une forme d’antica-
pitalisme concret, qui fait recu-
ler les banques en les occupant, 
en luttant contre les � ics devant 
les immeubles, en annulant les 
dettes par la mobilisation col-
lective plus que par les courriers 
administratifs.

C’est un fi lm où la parole tient 
une place importante, à travers 
laquelle se manifeste une théâ-
tralité très affi rmée. Comment 
avez-vous travaillé ces aspects ? 

J’ai constaté que la crise a en-
gendré énormément de parole, 
avec pour les victimes une sorte 
de thérapie par l’expression 
orale. Avant même d’avoir à me 
demander comment mettre en 
scène cette parole, j’ai observé 
que cela était déjà codi� é comme 
une mise en scène, qui ressemble 
aussi bien à des assemblées po-
pulaires qu’à des réunions syndi-
cales et aux cercles d’alcooliques 
anonymes, avec, très vite, une 
intimité et une grande émotivi-
té. Car envisager cette question 
du logement fait que l’on abou-
tit à une dimension très privée  : 
les gens racontent l’histoire de 
leur couple avec les larmes aux 
yeux devant des dizaines de per-
sonnes. Les mouvements contre 
les crédits à risque fonction-
naient comme ce qu’un militant 
de Murcie, José Coy, appelle une 
“machine émotionnelle”  : on 
vient se délivrer de sa douleur, de 
sa culpabilité, pour se renforcer 
et a� ronter les banques.. 

Pour exprimer cette mise en 
scène émotionnelle, j’ai d’adopté 
une certaine distance, en étant 
un peu en retrait, la caméra � xe, 
sur pied. Intégrer cette théâtra-
lité au � lm supposait souvent 
un travail d’acteurs, la répéti-
tion de nombreuses séquences. 
Il s’agit des séquences avec peu 
de personnages, le plus souvent 
seulement un seul – évidemment 
les scènes avec une cinquantaine 
de personnes, ou les manifesta-
tions, ne sont quant à elles pas 
répétées. Dans cette solitude, 
la � gure du maire se détache, 
il a un côté démiurge, il adore 
parler d’Histoire, du monde et 
de l’Espagne, d’architecture – il 
apprécie Albert Speer, l’archi-
tecte de Hitler, il connaît très 
bien aussi les phalanstères, cette 
utopie architecturale du XIXe 
siècle élaborée par Charles Fou-
rier. Il cite Ignace de Loyola et 
Napoléon  III, il est évidement 

très contesté par certains habi-
tants, mais il a aussi une véritable 
analyse de la situation espagnole, 
de la contestation du bipartisme, 
lui-même étant membre du par-
ti UPyD, de centre droit, qui se 
situe en dehors des deux grands 
partis traditionnels – un choix 
étrange car UPyD n’a pas du tout 
percé… 

La science-fi ction rôde un peu 
partout dans le fi lm, est-ce 
quelque chose que vous avez tra-
vaillé volontairement ? 
Ce n’est pas du tout quelque 
chose que j’avais en tête, mais 
c’est un genre de cinéma que 
j’apprécie. J’ai été embarqué 
dans cette dimension là, no-
tamment, notamment par l’am-
bition du maire de développer 
un “tourisme astronomique” 
dans sa ville en utilisant une gi-
gantesque antenne parabolique 
de 35 mètres de haut  : faire des 
cours aux enfants, leur apprendre 
à fabriquer des petites fusées en 
plastique, construire un planéta-
rium, mettre en valeur le centre 
astronomique par des visites. Je 
trouvais qu’il y a derrière cette 
attitude du maire une sorte 
de désir de fuir la réalité, avec 
quelque chose d’assez surréaliste 
et poétique, parfois très enfantin, 
qui m’a beaucoup touché. C’est 
peut-être aussi l’aboutissement 
de la “politique � ction” : ne plus 
avoir de contact avec le réel. Il 
s’agissait aussi de jouer avec les 
échelles comme nous le disions, 
car en haut de cette antenne 
parabolique, on surplombe la 
ville et ses environs, comme si 
on contemplait une maquette. 
D’ailleurs, pour certains plans, 
j’ai fait en sorte que l’on ne puisse 
pas vraiment savoir s’il s’agit 
d’une prise de vue de la réalité 
ou de la maquette. Cet aspect 
de science-� ction permettait 
aussi une certaine perspective 
historique, en parlant de la spé-
culation immobilière avec la 
vente des terres agricoles dans 
les années 1990, ou encore de ce 
bunker qui a servi de de quartier 
général aux anarchistes pendant 
la révolution sociale et la Guerre 
civile des années 1930. 

Propos recueillis le 13 janvier 
2017 à Paris.
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Quentin Ravelli est né en 
1982. Il est sociologue, char-
gé de recherches au CNRS, 
écrivain. En croisant sociolo-
gie du travail, économie poli-
tique et ethnographie, il suit 
le parcours de marchandises 
“à risque” pour mieux com-
prendre les contradictions de 
la crise économique et leurs 
conséquences sociales. Sa thèse, La stratégie de la bactérie 
– une enquête au cœur de l’industrie pharmaceutique a été 
éditée aux Editions du Seuil en 2015.
Il est aussi romancier. Ses deux premiers romans, Retrait 
de Marché (2011) et Gibier (2013) ont été publiés chez 
Gallimard.
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