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Sayonara de Koji Fukada

Dans la vallée
de I'étrange

par Stéphane du Mesnildot

1 le passage du lumineux Au revoir
’été au sombre Harmonium pouvait
dérouter, c’est parce qu’une étape man-
quait entre ces deux films de Koji Fukada:
I'insolite et hanté Sayonara, datant de 2015,
éait resté inédit chez nous. Son origine
est intrigante puisqu’il s’agit d’une courte
pigce d'Oriza Hirata ol I'actrice améri-
caine Bryerly Long avait pour seule par-
tenaire Geminoid F, créature du génial
roboticien Hiroshi Ishiguro. De fait, son
adaptation est bien le premier film ou
un acteur humain partage I’écran avec
un véritable androide. A I'heure oft des
comédiens morts comme Peter Cushing
sont ressuscités en images de synthése, le
postulat pourrait sembler anodin mais il
n'en est rien. La SF intimiste de Fukada
souléve des questions que négligent depuis
longtemps les blockbusters: que représente
I'mtroduction d’un étre artificiel 3 I'inté-
rieur d’un film? En quoi cela modifie-t-il
notre rapport au vivant, a 'humain et au
temps ?
Le vivant, dans Sayonara, est mis en
péril de toutes les fagons. Dans un futur
indéterming, le Japon vit une apocalypse:
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des terroristes font exploser les centrales
nucléaires, provoquant I'exode des habi-
tants. C’est dans ce pays déserté et une
campagne irradiée que Tania, une jeune
occidentale, attend d’étre évacuée alors
que sa santé décline. Elle a pour com-
pagne, Leona, un androide domestique, i
ses cotés depuis Uenfance. Pour Fukada, i
est crucial de reproduire le dispositif de la
picce d’Oriza Hirata: qu’une actrice en
chair et en os interpréte Leona ne chan-
gerait rien au récit, ni méme sans doute
a la mise en scéne. Pourtant ce qui serait
perdu serait le rapport réel et immédiate-
ment perceptible entre une chair vivante
et sa réplique artificielle, entre un orga-
nisme en déréliction et un autre inalté-
rable. La grande scéne de la décomposition
du cadavre ne tire sa force que par la pré-
sence comme observatrice d’un étre dont
la nature artificielle a été éprouvée tout
au long du film.

On passerait également 3 co6té du
concept capital de la «vallée de I’étrange»
élaboré il y a trente-cinq ans par le robo-
ticien Masahiro Mori.Au pied de la mon-
tagne, se trouvent les robots utilitaires sans
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rien d’anthropomorphe et au plus haue, les
androides dont la finalité est la plus grande
ressemblance avec I'étre humain. Mais, une
fols parvenu au sommet, on découvre sous
nos pieds cette vallée de I’étrange. La, le
familier qui devrait permettre 'accepta-
tion des robots dans notre vie quotidienne,
laisse place 4 un sentiment de malaise o,
comme le dit Freud, «on doute qu’un étre
apparemment vivant ait une dme, ou bien d
Uinverse, si un objet non vivant n’aurait pas
par hasard une dme». Ainsi 'androide doit
tendre vers "humain mais ne jamais dépas-
ser la frontiére ot il sera considéré comme
un rival. A la fagon d’un non-profession-
nel, seul un véritable androide peut trans-
mettre cette inquiétude. Cela ne concerne
pas que le jeu d’acteur de Geminoid F
(encore trés rudimentaire, on s’en rend
compte), mais la nature méme de son éure
robotique.

Bien que Leona ne soit pas une menace,
sa présence synthétique, comme un révé-
lateur, rend le monde de Sayonara plus
organique, qu'il s’agisse du végétal ou de
I’humain. On pense parfois aux images
qui ouvraient L'Invasion des profanateurs
de Philip Kaufman, plans énigmatiques
de plantes et d’insectes faisant de la terre
une planéte étrangére. U'androide devient
le témoin d'une humanité en voie d'ex-
tinction, localisée dans une campagne

CAHIER CRITIBUE

que nous reconnaissons a peine Comime

Jjaponaise. Loin des représentations ciné-

matographiques de I'archipel, Fukada
évoque plutde la Pologne on les pola-
roids de la campagne russe de Tarkowvski.
La nature est ocre et cotonneuse, touffue
et doucement mouvante. Ce que met tres
bien en scéne Fukada, c’est la contami-
nation radioactive comme un endormis-
sement du monde. Tout baigne dans une
lumiére crépusculaire dorée, méme 1'in-
térieur des maisons qui peu a peu sont
plongées dans I'obscurité. La mort gagne
d’abord par la mélancolie qui s’abat sur
ce pays d’octobre, comme le nomme-
rait Ray Bradbury auquel la douceur de
Sayonara fait souvent penser. La nature et
la lumiére unissent I'humain et le robot, les
estompent et les incorporent i ce territoire
gu’on ne peut pas plus nommer «Japon»
qu’on ne pouvait nommer « Russie» les
paysages de Selaris et de Stalker. Peut-étre
Fukada souligne-t-il un peu trop ses effets
en empruntant i Sokurov ses images ana-
morphosées, mais ¢’est malgré tout une
autre facon de lier Tania et Leona, et de
les fondre ensemble dans le paysage.
Ainsi, il ne figure pas 'humanité de
I'androide par 'anthropomorphisme mais
par un travail visuel poétque et une palette
de couleurs mordorées tres éloignée des
teintes froides de la SE Le trouble de la
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vallée de I'étrange, ce n’est pas Tania qui
I'éprouve en s’apercevant que I'androide
érait sa derniére aniie, mais Leona qui est
confrontée 3 I'énigme du vivant. A la mort
de sa compagne, elle observe I'apparition
des lividités, la dissolution des chairs et le
terrible écrasement du visage en une chose
méconnaissable. La solitude de I'androide
veillant sa sceur humaine a-t-elle duré cent
ans ou davantage ? Combien de décennies,
peut-étre de siecles, a-t-elle erré dans un
Japon désert, infesté par les radiations ?
Ce que nous fait éprouver Fukada, est un
état rarement atteint dans le cinéma de
science-fiction, celui d'un monde libéré de
la présence humaine. De notre passage sur
terre, seul demeure, comme un souvenir,
presque une relique, le visage de Leona.m

SAYONARA

Japon, 2015
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Au revoir I’humaniteé

Entretien avec Koji Fukada

Que se passait-il dans la piéce originale
t’'Oriza Hirata?

C’était une piéce minimaliste d'un quart
d’heure. Il n'y avait que deux personnages:
une femme jouée par Bryerly Long et
I'androide. J'ai conservé cette situation:
apres un désastre nucléaire, un androide
lit & haute voix des poémes 4 une femme
sur le point de mourir,

Comment avez-vous fait jouer Geminoid F?
J'ai collaboré avec le roboticien Takenobu
Chikaraishi. I1 v avait deux maniéres de
Ianimer. La premiére, c’était de télé-
commander le robot et de prononcer
ses répliques en temps réel. La seconde,
c’était de programmer ses mouvements
et sa voix. C’est ce que nous avons fait.

Quelle était sa place sur le plateau? La
considériez-vous comme un ohjet ou une
actrice?

Lorsqu’elle ne bougeait pas, elle était

considérée par les autres acteurs comme
un objet d’art. Mais dés qu’elle se mettait
a bouger et jouer, elle devenait presque
une actrice a part entiére. Takenobu
Chikaraishi observait le jeu des autres
acteurs et décidait du timing de ses mou-
vements et de ses répliques. Pour les
acteurs, ¢’était presque pareil qu’un parte-
naire humain. Eux-mémes s’adaptaient au
timing de Geminoid E Personnellement,
j’ai apprécié de travailler avec elle car elle
n’était jamais fatiguée |

Lorsqu’elle rampe sur le sol de la forét,
est-ce toujours un androide?

Elle est sale et couverte de terre et en effet,
jeT'ai remplacée par un cascadeur. La pre-
miére raison est assez simple: elle colite
15 millions de yens et je ne pouvais pas
prendre le risque de I'abimer. Lautre rai-
son, ¢’est que je trouvais assez intéressant
de la remplacer par un étre humain i ce
moment-li. Faire jouer un robot implique
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de se poser la question de la frontiére
entre les humains et les machines. Certains
concluront que les humains ne sont que
des robots un peu plus complexes. D’autres
penseront que les robots peuvent acqué-
rir une forme de psychologie. En rempla-
gant discrétement le robot par un acteur,
je brouillais cette frontiére.

La scéne ol Leona se décompose rappelle
ces anciennes peintures japonaises gui
représentent les étapes de la décomposi-
tion d'un corps.

J’avais ce genre de tableaux en téte et
j’en ai montré 4 ma maquilleuse pour la
décomposition du cadavre. Ce n’était pas
tant I'imagerie japonaise qui m'intéressait
que celle plus umverselle du memento moti.
Les peintures qui m’ont le plus intéressé
étaient celles du Moyen Age lorsque la
peste ravageait 'Europe. On dit souvent
que seul ’homme est capable de com-
prendre la mort comme une notion. Tant
qu’on est vivant, ¢a reste une idée abstraite
mais I'art permet d’imaginer et de faire la
simulation de cette expérience.

Leona s’humanise en regardant son amie
mourir.

Oui, c’est cela qui m'a intéressé: le rap-
port entre un étre humain qui meurt et
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un robot qui ne peut pas mourir. La fin
du film a pour moi deux sens. Le plan de
la décomposition de Tania est destiné a
faire partager aux spectateurs I'expérience
de la mort, comme avec les peintures de
memento mori. Ensuite, je voulais mon-
trer comment plusieurs temps coulaient
dans le film. Il y a le temps de Tania, celui
de Leona qui vit plus longtemps grace a
I'énergie solaire. Enfin, il y a le temps des
insectes et celui de la fleur de bambou qui
ne refleurit que tous les 80 ans. Le temps
est en réalité tissé par plusieurs temps.

Etes-vous un amateur de science-fiction?

Oui, j’en ai beaucoup lu, et bien sar j’ai
été influencé par le cycle des robots d’Asi-
mov. Sayonara appartient a la catégorie de
la dystopie qui a également été souvent
traitée dans les mangas. ]'ai été marqué par
un récit d’Osamu Tezuka : Renaissance, qui
fait partie de la série L'Oisean de fen. Un
homme a un accident de voiture et on
remplace ses membres par des prothéses.
[l devient presque un robot. Lorsqu'il sort
de I'hopital, il trouve que les humains
sont affreux et ressemblent i des sortes
de déchets. Mais il trouve les robots trés
beaux. Il finit par tomber amoureux de
la femme de ménage robot de sa famille
qui s'appelle Leona. Cependant je ne
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considére pas tout i fait Sayonara comme
de la S.FE Mon futur est trés réaliste et il est
facile d'imaginer des attaques simultanées
des centrales nucléaires japonaises.

Le film propose une image du Japon qui
n'est pas trés courante.
Le récit se déroule au Japon mais je vou-

lais des décors plus universels ou abstraits.

Jai tourné dans la préfecture de Nagano
ol j'al été surpris de trouver des paysages
évoquant les pays de I’Est. J'avais en parti-
culier en téte les films de Sokourov.

Est-ce pour cela que vous reprenez ses
anamorphoses?

Dans les festivals, je réponds habituelle-
ment que c’est pour signifier la frontiére
floue entre 'humain et I'androide. Mais
maintenant, je préfere dire que je vou-
lais aussi expérimenter les déformations
d’images de Sokourov.

La lumiére est également trés surprenante
pour un film japonais.

Traditionnellement dans les maisons japo-
naises, on éclaire tout I'espace mais j’ai
demandé i Akiko Ashizawa, ma chef opé-
ratrice, de bien séparer la lumiere et I'obs-
curité. Comme mon inspiration venait
de la peinture européenne, je voulais une
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photographie trés picturale. En 2006, j'ai
réalisé La Grenadiére, un film d’animation
compose d'images fixes, comme La Jetée.
Le seul mouvement était la lumiere qui
passait sur I'image. J'ai demandé i Akiko
de faire la méme chose sur un décor réel
et j'al retravaillé les images avec mon
étalonneur. Pour la scéne au début o1
Tania est allongée, puis se leve, marche
et revient, j’ai donné le timing a ma chef
opératrice en lui demandant de faire
bouger la lumiére. Pour la scéne ot Tania
meure doucement, je n’ai pas travaillé
la lumiére a I’étalonnage mais en temps
réel de 15h a 19h. Nous avons capté la
lumiere du soleil qui se couchait.

Au revoir I'été et Sayonara ont des titres
un peu similaires.
Clest le hasard. Au revoir I'été est le titre
international mais il se nomme en japonais
Saktiko sur le rivage. Sayonara était le titre
de la piéce d'Oriza Hirata. Cependant il
v a un point commun : cela m’intéresse
de capter quelque chose qui évolue. Pour
I'un, une jeune fille en train de devenir
adulte et pour I'autre, une femme en train
de mourir.

Entretien réalisé par Stéphane du Mesnildot

a Paris, le 13 mars 2015,

Interpréte : Terutaro Osanat.
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