
Au cinéma le 16 mai



La vie quotidienne des 
migrants Syriens, Kurdes, 
Pakistanais, Afghans et 
autres dans le camp de 
Idomeni en Grèce. En at-
tendant de traverser la 
frontière gréco-macédo-
nienne : des queues pour 
manger, pour boire du 
thé, pour consulter un 
médecin. Un jour, l’Europe 
décide de fermer ses fron-
tières une bonne fois pour 
toutes. Les «habitants» de 
Idomeni, décident, à leur 
tour, de bloquer les rails 
qui traversent la frontière.

Qu i  sont - i l s  ? Que veu lent - i l s  ? Où vont - i l s  ?

I l  semble qu ’ i l s  so ient  ic i  depu is tou jours .

I l s  se cachent 
e t ,  au moment où le  danger d isparaît ,

I l  réappara issent 
comme l ’accompl issement d ’une prophét ie 

presque oub l ié  du regard .

Extrait de Lettre de Idomeni de Niki Giannari



Mot des réal isatrices 
Nous souhaitions que le film soit une « expérience » pour le spectateur. C’est à vous de 
juger si nous avons réussi. Une expérience, dans le sens que pendant la projection - malgré 
la monotonie, les répétitions et l’attente - chacun d’entre nous, d’entre vous, se déplace, 
change de position et de pensée vis-à-vis de ce qu’il voit. De la même manière, la forme 
du film, les durées de plans, les couleurs, le montage, tout change graduellement. Le film 
entier change dans son devenir.

La raison est que Idomeni était avant tout une expérience pour nous-mêmes et pour tous 
les gens – réfugiés, solidaires autonomes et employés des ONG – qui sont passés par là, 
entre septembre 2015 et mai 2016. Chaque jour était comme si on assistait à un événe-
ment historique, à un point de l’Histoire dans toute son intensité. 

Le tournage en soi n’a pas duré plus de deux semaines. Il était spontané et rien n’a été 
prédéfini à l’avance. Ni l’intention ni le financement du film. Plus précisément, pendant cette 
période, nous faisions des repérages pour un autre film, sur la guerre civile grecque des 
années 1940. Prises par l’urgence de la situation, nous nous sommes retrouvées à filmer 
des gens dont la plupart venaient d’échapper à une autre guerre civile, tout à fait contem-
poraine. Tout cela, avec une caméra Bolex 16mm à l’épaule, ainsi qu’une petite caméra 
numérique, fin février 2016, quelques jours avant que la Commission Européenne décide 
la fermeture des frontières de l’Europe, et jusqu’à leur fermeture définitive. 

Avec ce film, nous avons voulu garder, si ce 
n’est sauvegarder, une image de ce qui se pas-
sait là, les jours où des gens étaient empêchés 
d’avancer et au même moment où des trains 
commerciaux traversaient la frontière tous les 
jours, devant leurs yeux.

Nous avons voulu garder la force et le désir 
des ces gens qui marchaient dans la boue, 
dans une attente interminable. À travers cette 
attente, à travers l’occupation des rails et les 
négociations toujours échouées avec le média-
teur de la police grecque ; à travers même leur 
passage clandestin de la frontière, tel qu’on le 
voit au premier et au dernier plan du film ; à 
travers tout cela, chacun de ces gens, écrivait 
chaque jour son propre manifeste. 

Nous avons aussi voulu sauvegarder des frag-
ments d’images – comme ces pieds innom-
brables qui se tenaient debout pendant des 
heures et parfois des journées entières – avant 
que ces fragments se trouvent perdus ou ou-
bliés, comme tant d’autres, dans le trou noir de 
l’Histoire. Cette manière de filmer nous a paru 



plus cruciale que l’enregistrement des récits de chaque « habitant » d’Idomeni, sous forme 
de reportage filmé. D’ailleurs, comment enregistrer 15 000 témoignages… ? 

Pour la même raison, nous avons voulu  
que chaque cadre du film soit une image 
collective et jamais personnalisée des gens 
d’Idomeni.

Finalement, nous avons voulu parler en 
images et en paroles de tout ce que nous 
avons senti là-bas, dans cette période don-
née ; de tout ce qui est né en nous, à tra-
vers la forme de ces visages, de ces gestes, 
du regard, du silence. Nous avons voulu té-
moigner ce qui se passait à cette frontière 
de l’Europe et faisait changer notre propre 

regard, puisque nous sentions 
fortement que ce qui se passait 
dépassait largement le moment 
historique donné et ne concer-
nait plus seulement ces réfugiés. 
Il concernait nous-mêmes et  
les traces de notre généalogie 
oubliée.

Un dernier commentaire : devant 
la petite caméra digitale, les gens 
étaient indifférents, puisque déjà 
habitués aux caméras de journa-
listes et de reporters. Et quand ils erraient dans le camp souvent sans but précis, fatigués 
et glacés du froid, avec leurs longs imperméables, ils ressemblaient à des spectres, à des 
fantômes. 

D’un autre coté de la même réalité, les mêmes gens devant la caméra Bolex 16mm noir et 
blanc se tenaient comme devant l’éternité ; comme on se tient devant une porte, fatigués et 
marqués par l’Histoire, mais en même temps forts. Ces gens se tenaient donc en attendant 
que cette porte s’ouvre pour trouver une chambre dans la mémoire et dans la vie. Là, nous 
avons senti que les fantômes, ce sont nous-mêmes et, eux, plus vivants que jamais. 

D’une certaine manière, 
Nous avons fait ce film pour leur dire : « Passez » 
Nous avons fait ce film pour leur dire : « Merci ». 

Niki Giannari 
Maria Kourkouta



Entret ien avec Niki Giannari et Maria Kourkouta
Qu’est-ce qui vous a amené à Idomeni ?
Maria Kourkouta : Nous nous sommes trouvées là-bas, comme des centaines d’autres 
volontaires, pour soutenir et aider ces gens dans cette longue attente...

Niki Giannari : Quand tu es confronté à la violence des frontières, c’est-à-dire quand tu 
essaies de les concevoir véritablement, tu comprends que toute dimension symbolique 
a une fonction très réaliste : devant la frontière, tu es exclu de l’Ailleurs, de l’Autre, même 
de ton propre Soi. Ce qui nous a donc amené à Idomeni, c’était cette sensation que nous 
vivions tous comme des emprisonnés, des exclus par ces barrières qu’on nous impose ou 
qu’on s’impose. Il fallait donc aller voir, sentir, puis voir comment réagir.

Comment s’est passé le tournage ?
MK : Dans un lieu où la seule chose qu’on voit, c’est des milliers des gens qui font la queue 
pendant 24h sur 24h, il ne restait qu’à enregistrer l’attente elle-même, en tant que condi-
tion avant tout temporelle. Nous sommes conscientes que cette partie du film puisse être 
difficile pour le spectateur mais, pour nous, la patience de ces gens constamment débout, 
les pas, les petits gestes, les chaussures abîmées, les fragments de paroles échangées, 
les traces dans la boue... Tous ces détails, ce sont des images qui racontent des milliers 
de petites histoires d’hommes et de peuples d’aujourd’hui, mais aussi du passé et du  
futur, à Idomeni ou dans d’autres endroits du monde. Le tournage avec la caméra Bolex en 
16mm n&b, qui se faisait tous les jours en parallèle avec le tournage en numérique, était 
une expérience tout à fait différente, tant pour moi qui tenait la caméra que pour les gens 
filmés. Leur rapport à la caméra était à la fois plus frontal et intime, loin de tout rapport 
journalistique.



Comment avez-vous décidé de suivre cette approche audacieuse et en triptyque ?
MK : Pour la structure général du film, il est vrai qu’elle se dévoile comme un triptyque, 
peut-être parce que nous voulions éviter la linéarité narrative qui serait, entre autres,  
injuste par rapport à la réalité des choses : aucune évolution n’était sensible, ces gens 
ne réalisaient pas leur désir de passer la frontière et d’ailleurs, même aujourd’hui, ils ne 
l’ont toujours pas réalisé. À part cet élément, le montage a été guidé par notre propre 
expérience du temps et de l’espace dans cet endroit monotone, nuageux et clos. Cette 
sensation d’enfermement et l’absence d’évolution, nous avons voulu les transmettre par 
les longues durées des plans sur les pieds, et aussi par les intervalles noirs qui scandent le 
film, sans nécessairement marquer une évolution apparente. Nous avons essayé de créer 
des sortes de longues boucles, avec des blocs de séquences où la réalité se répète comme 
un rituel – les queues tous les jours – rythmée par le passage du train, le seul à passer la 
frontière. Cette partie donne effectivement sa place à une autre, quand la réalité s’inverse : 
les réfugiés bloquent les rails, maintenant c’est le train qui ne passe plus, et les réfugiés 
commencent à manifester leur voix et leurs réflexions, collectivement. C’était comme un 
moment de libération, d’émancipation malgré et contre l’enfermement.

Pour la troisième partie du film, en noir et blanc, elle est pour nous dans un rapport dia-
lectique avec les deux autres tournées en numérique. Une dialectique entre deux visions 
différentes de la même réalité, l’une très libre de sens pour le spectateur, et l’autre, la 
dernière, qui vient comme un positionnement nécessaire et urgent de nous-mêmes face 
à cette réalité. C’est aussi une dialectique par rapport au cinéma lui-même, entre le tour-
nage en numérique et celui en argentique qui suscite la question brûlante du destin de la  
pellicule dans la production cinématographique aujourd’hui.

Comment avez-vous trouvé cet équilibre entre l’aspect politique et humanitaire ?
NG : Notre regard n’est pas dû à des émotions ou à des idéaux humanitaires. Nous n’avons 
pas de compassion ou de pitié pour les réfugiés, d’où vient aussi l’absence dans le film d’en-
tretiens sur les histoires et les drames personnels. Nous ne considérons pas les migrants 
en tant que victimes... Nous avons vu leur force et leur beauté. Chacun d’entre eux a ses 
propres désirs et mène sa propre lutte avec les autres. Chacun d’entre eux a échappé à 
la guerre, à la pauvreté, à la noyade, il a fait des kilomètres à pied, il se trouve à nouveau 
immobilisé et, pourtant, il continue à rêver et à lutter. D’une certaine manière, ils sont plus 



forts que nous et en traversant toute sorte de frontière, ils agissent politiquement.  
Leur mouvement est donc un acte politique considérable, un manifeste de nos temps, 
j’ose dire. C’est alors comme un cadeau à l’Europe qui, elle aussi, agit politiquement 
quand elle crée des nouveaux murs et des nouveaux barbelés. La question donc de 
l’hospitalité n’est pas une question humanitaire, elle est un enjeu politique crucial de 
notre temps, aussi bien que la lutte contre les exclusions, les expulsions, le racisme et 
le fascisme dans l’Europe.

Le texte de Niki dans la partie finale est aussi très équilibré – cette fois entre 
histoire et poésie. Comment avez-vous choisi cette phrase qui parle de l’histoire 
en train de se réinventer? Est-ce que le fait de mentionner brièvement l’histoire 
des réfugiés grecs d’Alep et Walter Benjamin nécessite de faire des recherches ou 
d’avoir une connaissance de cette histoire ?
NG : Les images en noir et blanc et le texte qui les accompagne, avec la voix de la  
musicienne et poétesse Lena Platonos, sont là pour montrer ou dire quelque chose de 
ce qui naît de notre propre histoire ou de l’Histoire, et qui nous marque profondément. 
Walter Benjamin s’est suicidé à Port-Bou, un jour après que la frontière ait été fermée, 
et un jour avant qu’elle s’ouvre à nouveau. Mais s’il était arrivé un jour avant, ou un 
jour après...? Comment parler de ce dense moment historique...? Nous n’avons pas 
trouvé d’autre moyen que cette poésie... La poésie est la larme de l’histoire. De la même  
manière, le Syrien qu’on voit sur les rails occupés et qui rappelle au négociateur  
de l’État, l’histoire des réfugiés grecs de 1922, à Alep ; ce réfugié qui transmet la  
connaissance de l’histoire d’autres réfugiés ; cet homme nous tend un miroir, il écrit 
l’histoire, et ainsi il devient poète. La poésie est donc là pour suggérer ce qui échappe 

à la narration, ce qui survit dans les temps, du ghetto de Varsovie jusqu’aux prisons 
turques, des frontières fermées à Port-Bou en 1940 jusqu’aux frontières fermées  
de Calais ou d’Idomeni. Cette poésie, nous espérons qu’elle contient la force de la  
vie, telle qu’elle est transmise, non pas à travers la connaissance historique, mais à 
travers la trace d’un geste presque imperceptible, instantané : le poing levé d’un vieux  
bonhomme à Idomeni, ou le geste d’une femme qui redresse son voile pour poser  
devant la caméra 16mm, comme si elle posait devant l’éternité.

Entretien réalisé par Vladan Petkovic le 28/11/2016 pour Cineuropa
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